Serguei está animado e chega logo falando do Museu do Rock, um empreendimento dedicado aos anos 60 que mantém na sua casa em Saquarema, litoral do Rio de Janeiro. Confinado em seu santuário - que ele abre para visitação pública, das quatro da tarde às nove da noite, já que acordar antes do meio-dia, em suas próprias palavras, lhe faz "passar mal" - ele esquece que, lá fora, Janis Joplin morreu, os Beatles acabaram e quase 40 anos se passaram desde que Jimmi Hendrix encerrou o festival de Woodstock com a hoje lendária versão para "The Star Spangled Banner", o hino nacional norte-americano. Mas quem disse que ele liga? Seu barato é justamente esse, viver a sua lenda pessoal, a profissão de fé na contracultura e no rock'n'roll, entre imagens de Jim Morrison, almofadas com motivos indianos e antigos discos em vinil. A única coisa remotamente nova é um pôster com a capa de um álbum da banda norte-americana Sublime, cujos membros encerraram as atividades em 1997. O sustento vem dos shows que realiza por todo o Brasil e de uma pensão como aposentado autônomo que recebe mensalmente do INSS.

De repente, ele pára de falar e olha o rio que cerca a área de recreação do hotel, um trapiche de madeira com algumas cadeiras, um restaurante e um bar. Pensa um pouco e engata uma conversa sobre o tempo em que trabalhou como comissário de bordo da Panair do Brasil. Com orgulho, lembra das refeições servidas pela empresa durante os vôos, dos pratos de louça chinesa e dos talheres de prata. Depois de servir os passageiros, ia para os fundos do avião e imitava Dalva de Oliveira e Elvis Presley para os colegas de trabalho. Em seguida foi demitido da empresa e passou a trabalhar na Varig, de onde foi mandado embora após pular em cima da mesa da atriz Gina Lolobrigida numa boate em Barcelona usando uma peruca loira. Aproveitando o embalo, lhe deu um banho de sangria e a tirou para dançar. Na saída, ainda encontrou disposição para sair no pau com o dono do lugar. Ao chegar na sede da empresa, um relatório com as suas estripulias já estava na mesa do chefe. Corriam os anos 50 e Serguei viajou o mundo todo por conta da profissão. Inclusive Belém, que visitou várias vezes. Só não foi para a selva. "Isso era com o pessoal do Catalina, que pousava bem ali", diz ele apontando para o local onde hoje está localizado o complexo turístico Ver o Rio. A conversa muda de rumo mais uma vez. Serguei fecha os olhos e ergue os braços num discurso sobre a necessidade de preservar a Amazônia e as vantagens da reciclagem de lixo e da doação de orgãos.

"Mas na época da Panair", grita ele de repente voltando aos seus dias de comissário de bordo, "Tinha glamour, tinha estilo. Hoje em dia tem o que? Aquelas caixinhas de plástico que dão pra gente comer no avião! Cadê o estilo? Cadê o glamour? Porra! Isso tudo morreu nos anos 60".

Os temas se atropelam, os assuntos vão e voltam e Serguei jamais lembra de datas e nomes com exatidão. Durante alguns momentos, se perde em digressões. Como quando pergunto sobre a sua ida aos Estados Unidos. Era o começo dos anos 60 e, cansado do rigor das companhias aéreas, foi para Long Island, onde morou com a avó materna. Naquela época, ainda se chamava Sérgio Augusto Bustamente. Sem o Anderson, sobrenome da parte norte-americana da sua família que ficou fora da certidão de nascimento. Na Terra de Marlboro, viveu de perto o desbunde flower-power, deixou o cabelo crescer, experimentou tudo o que pôde e viajou o país de costa a costa. Em 1973 volta ao Brasil e vai morar em Saquarema com os pais.

"Eu amo a América", diz beijando a sua calça estampada com a bandeira norte-americana, "América, home of the brave and land of the free. Lá tem respeito, tem seriedade, tem liberdade. Aquele povo lindo tocando flauta pelas ruas. Uma beleza. Depois veio o Maio de 69 (N. A: o evento a que ele se refere é o Maio de 68). Não um 69 daqueles que a gente faz com a língua, mas o 69 dos estudantes franceses gritando nas ruas de Paris que era proibido proibir! E depois Woodstock. Mas aqui, quando voltei, não queria nem saber se tinha Ditadura. Vivia a minha onda. Andava de cabelo grande, flor no cabelo, uma máscara em forma de sol na cara, muito antes dos Secos e Molhados. Minha mãe dizia 'cadê o vinco da tua calça, menino?'. Porra, pra que que eu ia querer calça com vinco? Queria era rasgar as calças, andar com o joelho para fora. Mas aí morreu a Janis, o Hendrix e o Jim Morrison. Depois o movimento hippie acabou e eu me dei conta de que o sonho tinha chegado ao fim".

Se a contracultura escorreu pelo ralo com a chegada dos anos 70, o mesmo não pode ser dito de Serguei. Enquanto no mundo todo ex-hippies cortavam o cabelo, tomavam banho e iam procurar o que fazer, ele continou a acreditar na salvação através do rock'n'roll, ainda que só conseguisse encontrá-la nas areias da praia de Saquarema. Em suas próprias palavras, nada o impediu de viver intensamente o epiteto "sexo, drogas e rock'n'roll". Do famoso namoro com a cantora Janis Joplin - "Serguei is the craziest person I've ever saw", é o que ela teria dito após conhecê-lo - à transa com uma árvore em Saquarema, ele então abre o baú e começa a contar suas histórias.

"Essa história da árvore é verdade, bicho. Pô, tava com o maior tesão na praia e não tinha com quem dar uma trepadinha. Aí vi aquela árvore toda bonita, umas folhas verdes grandes, o tronco... Me passou uma energia muito boa e acabei dando um abraço nela. Tava tão gostoso que acabei gozando. Sexo pra mim não tem limites. Não caso porque corro o risco de me apaixonar pela família da noiva e pode dar problema. Gosto de experimentar de tudo. Já trepei dentro de um barco em pleno Rio Negro. Como a gente tava muito animado, ele acabou virando e caímos na água. Fiquei apavorado porque me disseram que lá era cheio de piranha. Já pensou se levo uma mordida?".

Engana-se no entanto quem acha que a idade amaciou o homem. Se tem uma coisa que lhe aborrece é quando lhe dizem que está velho demais para o rock'n'roll. Ele se levanta e começa a protestar. "Bicho... Pra que ficar rotulando os outros? Tu faz 30 e te chamam de 'balzaqueano'. Depois vira 'coroa' e já querem logo te enterrar. Porra, coroa...'Ah, coroa, o pai da Martinha, chato pra caralho'. Eu lá quero ser coroa? Outro dia eu tava com o Roger, do Ultraje a Rigor, e uma menina chegou perto dele e disse 'ei, tio, me dá um autógrafo'. Ele ficou sem saber o que dizer e eu comecei a rir. Tu acha que eu ligo pra isso? Eu não. Eu tô inteiro e ainda faço as minhas estripulias. Não tenho sexo e não tenho idade, eu ando solto pela cidade. Mas com muito rock na cabeça".

Aproveito a deixa e pergunto se ele gosta da música feita no Brasil hoje em dia. Se, por exemplo, já foi a um baile funk. Serguei se aborrece, dá um pulo da cadeira e começa a dançar imitando a cantora Tati Quebra-Barraco, rebolando até o chão com as mãos nos joelhos. "Baile funk? Eu odeio funk, bicho. Me dá vontade de vomitar só de pensar numa coisa dessas. Não tem melodia, não tem mensagem. É um lixo completo. Não é os Beatles, saca?".

O papo termina. No caminho para o lobby do hotel, diz "bom dia" para todo mundo, cumprimenta os funcionários e fala com os integrantes de um congresso de representantes de medicamentos que acontece no auditório. Quem não fica chocado se diverte com aquela figura destoando dos engravatados que aproveitaram a pausa nas palestras para tomar um cafezinho. Em frente a um espelho gigante, emoldurado em um quadro de madeira com
entalhes rococó, ele pára e começa a fazer pose.

"Pô, bicho, esse espelho é o maior barato. Queria levar para casa"
"Até que tu pode. Acho que não pega nada. Se não me engano, na tua idade a pessoa já é iniputável. Não vai mais para a cadeia", respondo.
"Ah é? Pô... Massa"

Nos despedimos. E então ele me chama mais uma vez antes que eu vá embora.

"Cara... Tenho uma parada pra te falar..."
"Diga lá"
"Putz... Me esqueci..."

Fico parado esperando.

"Pô, lembrei... Hoje é dia dez de novembro, meu aniversário. Faço 73 anos, bicho!"

A mim, só restou lhe dar os parabéns. Visto assim de perto, nem parece.