Domingo. Depois de uma noite de muita bebedeira chego em casa às cinco da manhã. Tomo um banho, troco de roupa, vejo uns desenhos na televisão e quando consigo dormir já são seis horas. Mal fecho os olhos e lá pelas oito e meia da manhã toca o telefone. É o call center da operadora de telefonia querendo saber de uma conta atrasada. A telefonista faz um monte de perguntas que, pelo meu estado precário, não consigo responder. No final das contas pede que eu anote um número de protocolo. Eu digo que anotei. Ela então pede que eu repita para
ter certeza que eu fiz o que ela mandou. Eu - puto, com sono e cara toda remelenta - bato o telefone.

Vai chegar um dia em que o mundo irá testemunhar um levante contra os call centers, essas empresas sem-noção que acham a coisa mais normal do mundo ligar para a casa da gente às oito da manhã de domingo. Enquanto isso não acontece, lanço aqui uma versão do Manual de Guerrilha Urbana, de Carlos Marighella, a minha contribuição para a luta subterrânea contra os call centers. Escolha a técnica que mais lhe agradar e boa sorte.

Se finja de surdo – Assim que você atender ao telefone e a operadora perguntar por você comece a berrar frases sem sentido. Quanto mais alto você gritar, melhor. Ela vai ficar confusa e sem saber o que
fazer enquanto você diz coisas como "ISSO!! O PINHEIRENSE VAI SER O CAMPEÃO DO PRIMEIRO TURNO!! ÉÉÉ, O PI-NHEI-REN-SE!!" ou "AVISA PRA DONA IDALINA COMPRAR UMA BISNAGA DE SEBO DE HOLANDA E UM MAÇO DE AÇOITA CAVALO. NÃO!! NÃO É MINÂNCORA! É SEBO DE HOLANDA!!". Garanto que com duas ligações ninguém mais vai lhe importunar.

Dê uma de satanista – Assim que pegar o telefone pergunte a telefonista se ela não está afim de vender a alma ao diabo. Diga que acabou de apunhalar um bode preto no pentagrama que desenhou na sala da sua casa e precisa de uma virgem para sacrificá-la a Belzebu, o senhor das moscas e monarca do inferno. Em seguida balbucie duas ou três frases em latim e fale em "línguas estranhas", dando a entender que você foi possuído pelo "encosto". Para terminar, diga que todas as contas de telefone e faturas de cartão de crédito trazem o número 666 impresso na parte de dentro e solte uma risada de cientista maluco. É tiro e queda.

Passe uma cantada na telefonista – Chegue logo dizendo "minha filha, vamos amaciar esse charque". Seja chato, insista, passe cantadas que ninguém usa mais, diga que ela lhe lembra a Betty Faria em Tieta. Se nada disso funcionar, pergunte se ela curte sadomasoquismo, bondage, chuva marron ou golden shower. Complete avisando que comprou algemas novas e está doido para saber se elas funcionam de verdade.

Toque Los Hermanos para ela – Ouvir a voz de Camelo e Amarante cantando aquelas letras sem sentido é dose, uma tortura pior do que as praticadas pelo exército norte-americano na prisão iraquiana de Abu
Ghraib ou na base de Guantánamo. Se ela não dormir na primeira música e agüentar até a quinta faixa é possível que sofra danos irreversíveis e nunca mais consiga trabalhar em um call center. Vai ser um soldado a menos nas fileiras inimigas.

Dê o troco e pergunte sobre ela e a empresa em que trabalha – Já que eles têm o direito de perguntar quando você pretende pagar as suas contas, sinta-se no direito de fazer o mesmo. Pergunte se a
telefonista está com o nome limpo no SPC, se ela paga em dia o colégio dos filhos e etc. Peça para ver os balancetes da empresa e diga que quer saber se eles pagam direito os impostos e recolhem corretamente o
ICMS. Uma jogada de contra-guerrilha que serve para confundir o inimigo.

Ana Paula Arósio se recusou a continuar fazendo propaganda de uma empresa de telefonia e foi processada por quebra de contrato. Por isso foi condenada a trabalhos forçados em um criatório de pentelhos. Messias Jardan, que faz depilação com cera quente, não se intimidou e fez o alcalino click