Che Caribe

A bexiga pesa. Como sei que é a bexiga que pesa? Porque estou com vontade de fazer xixi.

A gente fica com vontade de fazer xixi quando a bexiga está cheia. E se ela está cheia, deve pesar mais do que se estiver vazia. Então, se ela está pesando, deve ser porque estou com vontade de fazer xixi.

Mas tenho preguiça. Aqui está quentinho, abrigado, aconchegante, por que sair?

Porque a bexiga pesa. Eu sei. Já disse isso. Você também já sabe, se não for surdo, quer dizer, analfabeto ou cego. Porque já leu isso.

E se eu não levantar? Qual a chance de fazer nas calças?

Depende. Depende dos critérios utilizados pra fazer essa conta.

Se for história de vida, as chances serão muitas. Por preguiça ou por bexiga cheia até o limite, fiz – de vez em quando, é bom que se diga, pra livrar parcialmente a minha cara – até mais ou menos uns 10 anos. É triste, mas é verdade. Não há porque esconder mais esse segredo. Que, aliás, nunca foi segredo pra ninguém em casa. Embora todos disfarçassem pra não constranger a mijona, no caso, eu.

Se o critério for minha idade atual, então posso ficar mais um bom tempo no quentinho da cama. Já passei há um bocado dos dez anos, mas ainda não cheguei à idade em que não dá tempo de levantar. Ou em que você nem lembra por que cargas d’água teria que levantar.

Meia idade. Tá bom, já passou um pouco da metade. Só um pouco.

Mas a bexiga pesa. Minha consciência, por vezes, também. E nem por isso eu levanto pra fazer atos de contrição. Até porque consciência pesada não molha a cama nem incomoda quem estiver ao lado. A maioria nem percebe. Às vezes, nem eu mesma percebo.

Só quando a insônia bate.

Ou quando vem aquela vontade de fazer xixi e você fica fazendo hora pra ver se passa. E lembrando as coisas da vida. E aí quem pesa – só de vez em quando – é a consciência.

E afinal, uma vez que é muito mais fácil levantar e fazer xixi do que esvaziar consciência pesada, você acaba indo.

Fazer xixi.

Aí a bexiga volta a ficar vazia.
Já a consciência...