Che Caribe

Era um guarda-roupa de 3 portas. De uma madeira brilhante que formava desenhos longos. Puxadores forrados de uma coisa que diziam chamar madrepérola, mas evidentemente devia ser um plástico vagabundo, porque vivia quebrando.
Eu dormia em frente. Na realidade, meio de lado pra ele. E sempre antes de dormir ficava olhando aqueles desenhos da madeira e imaginando coisas. Coisas de terror que não me deixavam dormir direito depois.

Um corredor de 50 metros, do portão ao fundo. De caquinhos de cerâmica vermelha.
Uma prima sete anos mais velha de idade, de juizo nem tanto.
A gente deitada lá, de barriga pra cima no corredor, olhando o céu e imaginando coisas nas nuvens brancas. Ela via namorados, eu via carneiros e lobos e raposas. Uns correndo atrás de outros. Uns comendo outros.
Terror puro. O que às vezes me tirava o sono à noite.

Uma casa sem vizinhos encostados. Um grande jardim mal-cuidado na frente e um grande quintal mal-cuidado atrás. A gente pouco ficava em casa.
Uma parte da casa tinha forro de madeira pintado de branco. Outra nem forro tinha. A gente via as telhas e o madeiramento antigo, escuro. Ao entardecer, barulhos de pássaros, de ratos, de morcegos, sei lá.
Era difícil dormir pensando nesses barulhos.

Hoje a casa em que vivo tem forro. O quintal e o jardim são bem cuidados. Nem o quintal tem caquinhos de cerâmica nem eu tenho mais o hábito de ficar deitada de barriga pra cima olhando nuvens. Pra falar a verdade, quando as olho nem penso mais nada a não ser : vai chover ou não?

Não existem mais guarda-roupas em casa. E nem madeiras, quase. O poder do MDF!
Veios falsos na madeira falsa não sugerem nada.

Aquela prima? Casou, foi mãe seis vezes, engordou, enviuvou e talvez agora, ao olhar o céu, ainda pense em namorados. Não sei.

Morcegos ao entardecer ainda vejo por aqui. Depois do diploma de psicologia, tudo que pareça rato me é familiar e não inspira medo.

Então por que cargas d’água continuo dormindo mal ?