Che Caribe

Tem um monte de garotinho e garotinha por aí que sonha ser médico. Dos 2 aos 22 anos. Tem até gente que já conheci, de mais de 50, que também sonha. E que usa diploma pendurado na parede do consultório. Sonhos, quem não os tem?

Eu nunca quis. Desde a primeira vez em que cortei o dedo. E o sangue jorrou.

Posso ver sangue sem muito problema, não se trata disso. Mas não gosto. Nem do meu nem do de ninguém. Parece que é um desperdício de vida o sangue saindo assim, pela pele, pela boca, por todos os lados de pessoas feridas.

E gosto menos ainda de hospital. Se por um lado, todas as vezes em que lá estive – e foram poucas – eu saí melhor do que entrei, por outro lado me acomete uma angústia, uma claustrofobia, um não sei quê, que dói o corpo e a alma, que me faz querer pular pela janela, que nem sei. E olhe que adoro comida de hospital. É bem melhor do que a minha e por vezes chega a ser mais temperada. Adoro a paparicação das enfermeiras. Adoro assistir televisão na cama. Adoro fazer palavras cruzadas e ler revista de bobagem. Mas toda essa adoração só dura até os primeiros quinze minutos.

Lidar com a vida humana deve ser muito difícil. Eu que apesar de psicóloga, jamais consegui pensar em clinicar, tal o medo que sempre tive de lidar com os problemas humanos, imagino o que é lidar com a vida e a morte, com a dor e o sofrimento. Tem o aspecto de minorar a dor dos outros, isso é bom, mas e quando não é possível? Quando se “perde” o paciente?

Já me custa muito imaginar que a vida acaba, a minha e a de todo mundo, como imaginar que pode acabar por uma falha minha??

Ser médico nunca foi brincadeirinha nem anseio meu. Mesmo quando aqueles menininhos bonitinhos da esquina vinham com esse papo nos recreios da escola: “vamos brincar de médico”?

Tô fora.