Che Caribe

Tem coisa que a gente nunca fez e quando conta pros outros os olhos se arregalam: como assim? Nunca? Nunca mesmo?
Pois é. Nunca.

Eu nunca fui a um motel. Pior: não tenho vontade nenhuma de ir.

E olhe que à minha volta, aqui na região em que moro, estou rodeada deles, assim como estou rodeada de estradas de saída da cidade. Tem pra todos os gostos: gregos, egípcios, italianos, temáticos em geral. Com descontos, com oferta de almoço executivo ( que será isso?), com oferta de descontos dependendo do dia da semana.

Isso – motel- não existia quando eu era, digamos, iniciante nas artes. Faz tempo, nossa, como faz! Havia drive-in, outro estrangeirismo, mas a gente não tinha grana nem pras coisas nacionais, que dirá drive-ins e congêneres!

O que havia de fácil acesso era o escurinho do cinema, os mirantes – aqueles que se dizia que eram pra ver submarino passar- os murinhos, os parques, os bancos de carro. Tudo incômodo pra caramba. Mas quando se é adolescente incômodo mesmo só os pais da gente, o resto passa.

Então tem essa coisa de motel. Já vi em filmes que é cheio de espelhos, camas enormes e tal. E saunas, e jacuzzis.

Puxa, eu adoro uma jacuzzi!Já tive o prazer, em hotéis chics, mas foram poucas vezes. Em minha casa de criança havia banheira e box. Mas minha mãe proibia tomar banho de banheira porque dizia que não era escrava pra ficar polindo e limpando banheira. A gente que tomasse banho de chuveiro, que era mais eficiente, mais moderno e coisa e tal. Minha mãe era reclamona pra xuxu, mas acho que tinha razão. Só ela pra cuidar de um montão.

Então banheira era aquela coisa que eu levava brinquedos e fingia que era barco. Tinha que fingir muito porque ela não deixava nem por água.

E hoje me divirto lendo os nomes de motéis. E as promessas que eles fazem pra quem for lá.

E fico pensando na minha cama de colchão com densidade máxima – pros meus problemas de coluna- nos meus incríveis travesseiros, que custaram uma nota preta, no cheirinho da minha roupa de cama, no maridão e os problemas de coluna dele também, do preço do motel que eu posso gastar em vinho, da mão de obra do antes e depois, da relação custo-benefício, da musiquinha de fundo que em casa é bem melhor, da privacidade que eu continuo preservando e gostando e...bom, não dá vontade.

Vai ficar pra outra encarnação.