Che Caribe

De repente tenho a impressão de que, aqui na rede, estamos todos a falar mais ou menos dos nossos umbigos. Uns mais disfarçadamente, outros mais explicitamente.

Vou ser explícita, que é sempre o melhor jeito de ser. Ou o mais fácil.

Vou falar do MEU umbigo.

Bem no princípio, achei que era uma espécie de cicatriz. E é, claro. Mas eu achava que só eu tinha. Até desviar a atenção do meu próprio e descobrir que todo mundo tem.

Alguns bem bonitinhos, redondinhos. Outros mais fundos, como o meu. Daqueles que se você não tomar cuidado – e bons banhos- acaba juntando aquela lãzinha, sabe como é?

Eu simplesmente não suporto que alguém meta a mão no meu umbigo. É a sensação mais lancinante, mais de invasão de privacidade que conheço. Tá bom, ginecologista também não é fácil. Mas meu umbigo é mais íntimo. É meu meio. É minha origem. Minha primeira boca. Minha primeira perda.

Daí que quando vejo o povo que mete piercing lá, tremo nas bases. Tremo de qualquer jeito com qualquer piercing, mesmo os que simplesmente furam a orelha pra botar brinco. Mas no umbigo é demais.

O umbigo é sempre mais ou menos igual. Menos na gravidez. Suponho que seja semelhante a pessoas muito gordas. Quando a gente embarriga ele fica assim, meio saltadinho pra fora. E mais sensível do que nunca. E coça. Como coça o umbigo na gravidez! Em compensação, fica muito mais fácil de limpar.

E daí, quando os filhos da gente nascem, é aquela aflição. Quando cairá o umbigo? Com ou sem inflamação? Minha avó mandava botar uma moeda bem grandona nele e tapar com faixas “pra ficar cicatrizado bonito”.

Não creio que resolva. Ou, no meu caso, botaram uma moeda assim bem chinfrim, como aquelas antigas de alumínio, que não valiam nada. Porque o umbigo não ficou grande coisa...

Mas quem liga? Você saberia distinguir pelo umbigo seu filho, sua mãe, seu pai? Ninguém sabe. Umbigo é isso: a coisa mais íntima do ser humano e a coisa mais impessoal.

E uma mão na roda em segundas feiras de baixa criatividade....