Che Caribe

Choveu muito ontem. Precisando sair, ou melhor, podia até deixar pra outro dia, mas não quis, saí. Tênis no pé, o que foi uma bobagem, o tênis é de tecido, molha todo, guarda-chuva preto de “10 real” em punho. Mal cobre o próprio punho.

A chuva mudou muito nestas últimas décadas.

Quando eu era pequena ela era totalmente diferente. Eu, muitas vezes, nem precisava de guarda-chuva.
Que digo? Na maioria das vezes não precisava de guarda-chuva. Guarda-chuva era coisa de mãe e de avó, mandando levar porque “o céu está pra chuva, cuidado, vai se resfriar, olha a garganta, menina, a gripe, a pneumonia” ! Família dramática é fogo.

Eu fingia que pegava e esquecia na varanda, como quem não quer nada. E a chuva vinha, é claro. Praga de mãe e de avó – duas vezes mãe- não falha nunca. A chuva vinha com tudo.

E era sempre na hora de voltar do colégio, de tardinha. Percorrer quase um km na chuva. Caindo por sobre a saia de sarja - aquele tecido que encharca mais rápido que areia na praia, que pinica quando seco e raspa quando molhado - a blusinha do colégio, branca, ficando transparente, as meias ¾ que molhadas viravam soquetes, enroladas no tornozelo, marrons da água enlameada.

Porque havia lama e não sujeira. A valeta corria ao largo das ruas sem sarjeta nem calçada, água barrenta, cheia de galhos e folhas. Nenhum pet, nenhum pacote de salgadinho de isopor. Só lama, folhas e galhos. Era gostoso lavar o sapato nela, e, se ninguém estivesse olhando, tirar o sapato e a meia e molhar o pé. Menina de 10 anos é quase mulher. Não fica bem molhar o pé na enxurrada. “ Olha o resfriado, a gripe, a pneumonia, menina” ainda ecoando na cabeça, cheia de culpa.

Quando faltava água, o que parecia ocorrer com uma certa frequência e o poço do quintal não dava conta do recado, a água da chuva era guardada em baldes. Minha mãe, com teorias estranhíssimas jamais comprovadas, dizia que a água da chuva era tão limpa como se fosse da bica. Mesmo sem acreditar nela eu gostava de abrir a boca e beber.

Molhava o cabelo sem dó nem piedade, sem preocupação com “frizz”, com cacho, com secura, com PH com o diabo a quatro. Aquático, no caso.

E andava devagar. Como se o dia fosse de sol, ameno.

A não ser quando chegava na quadra de casa. Aí corria como se correndo tivesse vindo os quarteirões todos.
Que chuva, mãe! E eu ainda fui esquecer o guarda-chuva!!

A chuva mudou muito. Ontem, andando apressada, pulando enxurradas nojentas de detritos igualmente nojentos, correndo entre carros que espirram alguma coisa quase sólida, cinza, oleosa, preocupada com cabelo e pele e, por que não dizer, com resfriado, garganta, gripe e pneumonia, vejo que não se faz mais chuva como antigamente...