Che Caribe

Quando meus filhos eram pequenos, tiveram que mudar de colégio. O deles fechou e a escolha natural recaiu sobre um a quatro quadras de casa, que aceitou receber quase todos os alunos do outro em pleno meio de ano.

De início receosa, decidi deixá-los ir sozinhos à escola. Eram só quatro quadras, se tanto. O meu filho mais velho dava a mão à irmã e lá iam. No meio dessa primeira quadra havia uma pessoa muito esquisita. Ficava na frente de uma casa, que depois vim a saber ser a sua, olhando fixamente em frente. Logo que eu o conheci, achei que podia ser alguém observando a entrada e saída dos garotos da escola, ou observando alguma casa em particular. A gente vive meio paranóico nesta cidade.

Com o tempo, uma vez que ele não fazia mais nada a não ser olhar fixamente em frente, apelidei-o de “o abutre”, porque tal como os abutres, ficava com o pescoço estendido, olhando o horizonte.

Com o passar dos anos fui lhe conhecendo os hábitos. Sempre muito limpo nas roupas, de vez em quando andava de uma rua à outra. Mas sempre na rua. Desde manhã cedinho até bem tarde da noite. Não falava. Não sorria. Inexpressivo quase. Imaginei um autista, ou pelo menos algum deficiente.

Depois de uns 4 ou 5 anos, tendo ele percebido que eu, às segundas feiras, botava o lixo e os jornais e revistas da semana para fora, esperando o lixeiro, vi que ele vinha sorrateiramente, olhando de um lado e de outro quando achava que não havia ninguém e pegava as revistas. Descobri então que ele lia.

Também fumava. Bastante.

Os anos foram passando. Meus filhos se formaram não só no colégio mas na faculdade também. Faz tempo.

E o tempo foi branqueando o cabelo do abutre, agrisalhando as têmporas. E ele sempre lá, fizesse frio ou calor, na frente da casa.

Hoje, já meio tarde da noite, após quase 20 anos de vê-lo todos os dias, a campainha toca e vou atender. Lá está o abutre, me olhando fixamente.

Me arranja um copo de água? Diz ele com uma forte e grave voz.

Água entregue, pergunto se quer mais, ele diz que não e vai embora.
O abutre, descubro depois de décadas, fala!

E tem uma linda voz.

O que as próximas décadas deste nosso relacionamento, se é que posso chamar assim, me trarão?

Ardo de curiosidade...