Che Caribe

Lembra aquela cadeira de balanço dupla que você nunca me trouxe? Esquece. Agora não quero mais. O balanço me dá náuseas.

Lembra aquele anel de brilhante, a única jóia que eu jamais quis em toda minha vida? Esquece também. Eu era adolescente e me ofuscava com brilhos fáceis. Hoje quero brilhos falsos, que brilham mais e custam menos. Swarovski já dá pro gasto, em matéria de brilho.

Hoje o que eu quero são contas de madeira, brilho de vidros, cores da terra. Quero a força.

Força pra me manter ereta e lúcida por toda a vida, até o fim. Espinha ereta, cabeça pensante, que mais alguém pode querer?

Hoje eu quero morrer antes que os que eu mais amo morram. Já me bastam as mortes de pessoas queridas. Não quero mais. Me poupe.

Hoje eu quero poder fazer planos com o mesmo empenho e satisfação que sempre fiz. A mesma alegria de menina, a mesma paixão adolescente, a mesma determinação madura de concretizá-los, passe o tempo que passar, que eu sou teimosa.

Hoje eu quero fazer amigos. Coisa que eu sempre quis. Amigos simples como eu. Sem muita frescura.

Quando eu era menina, inventaram você pra mim. Pai vinha em casa e se escondia na garagem pra por aquela roupa vermelha ridícula e me fazia tremer de medo quando aparecia na sala, fazendo ho, ho, ho. Hoje que passei da metade do meu caminho, eu não preciso que me inventem você. Isso eu mesma sei fazer. Invento hoje e desinvento amanhã. E é isso que quero manter.

Isso que quero ter todos os natais da minha vida.

A possibilidade de inventar. E desinventar.

E é claro, tango sempre.