Che Caribe

Quando minha filha tinha uns dois anos ganhou um ursinho. Até aí nada demais. Todo mundo ganha ursinhos, com esta ou aquela idade.

Era o Chiquinho. Um ursinho de pelúcia, com forro de algodão.

Eu sei que era de algodão e não de pluma, como são os bichinhos hoje, porque tentei lavar, depois de uns meses. Quase apodrece, o pobre. Levou uns seis ou sete sóis pra secar e para sempre adquiriu um aspecto meio esquisito, mas não alterou o amor da minha filha por ele. Amor é assim mesmo: não vê cara nem cheiro de mofo.

Depois de uns seis anos, certa noite, na praia, minha filha, que dormia com ele, deixou-o cair durante a noite em cima de uma fumeta ( praia-pernilongos-espiral: a trilogia maldita que todo mundo que frequentou o litoral sul conhece). O Chiquinho começou a pegar fogo, lentamente, pelo pé. Acordamos em tempo. Não porém em tempo de salvar o pé do Chiquinho. Pra sempre ele ficou assim, com uma perna mais curta que a outra, que foi o melhor que eu pude fazer pra remendar o estrago. E a filha lá, sem nem abalar o amor que sentia por ele, perneta ou não. Amor é assim mesmo: não vê estética.

Depois de mais uns anos, a filha já adolescente, sonhando com amores outros além do Chiquinho, que a essa altura não tinha mais pelo nenhum, perneta, com um dos olhos caindo, com um cheiro indefinível ( mas péssimo), numa conversa de mulher pra mulher, foi convencida por mim a jogar fora o Chiquinho. Nem passar adiante dava. Seria uma sacanagem. Foi difícil. Eu me sentia como se estivesse pedindo a ela que jogasse fora o avô preferido ou uma bandeja de brigadeiros.

Uma amiga minha ( e mais ainda dela), sabendo do drama, condoeu-se e se ofereceu pra guardá-lo. Uma amiga mineira. Dessas pra quem a máxima: “quem guarda tem” é lema de vida.
Dito e melhor feito, o Chiquinho ficou na casa dela por mais uns anos.

Até há pouquíssimo tempo atrás onde, numa crise de paixão recorrente, minha filha o pediu de volta. Afinal, hoje ela tem 26 anos, formada, mestrada, crescida e bem-amada mas com aquela coisinha faltando pra ser feliz.

Aquela coisinha suja, feia, perneta, mal-cheirosa e com um dos olhos prestes a cair.

Agora ele está lá, embrulhado num saco plástico, no fundo de um armário. Porque se o amor de minha filha por ele é grande, o amor por mim deve ser maior. Quando eu disse – ou ele ou eu- ela topou escondê-lo lá até ter sua própria casa.
Mas eu não sei por quanto tempo ainda vou ganhar essa parada...