Che Caribe

Não conheço mais ninguém que use luto. Aquele preto nas roupas, nos sapatos, até nas meias. Em velhas fotos de portuguesas também velhas ou de espanholas, muito preto persiste. Aqui não vejo mais desde pequena.

Havia algumas pessoas da família que sempre se vestiam assim. Uma delas era a Tia Maria. Parece que perdera o marido há uns quinhentos anos atrás e nunca mais tirou o preto da roupa, das meias grossas, dos sapatos masculinos, até do lenço que cobria os cabelos brancos. Eu não gostava nem um pouco dela. Era ríspida com crianças, mal-humorada e cheia de cravos igualmente pretos no nariz. Era minha imagem de luto infantil.

Até morrer minha avó, quando eu tinha dez anos. Em nosso quarto mesmo, ao lado da minha cama de menina.

Após todas as arrumações que o enterro em casa daquela época exigia, como velar o corpo na mesa da sala, coberta com uma toalha rendada e fazer uma infinidade de comida e café para os parentes, logo no dia seguinte, após limpar e mudar as camas do quarto de lugar -pra menina não se impressionar- minha mãe começou com o trabalho de tingimento.

Não sei se era o hábito. Talvez fosse só pra gente mais pobre. Minha mãe disse que não podia comprar roupa nova, preta, quando eu perguntei. Então tingiu um monte de roupas de preto. Saias, blusas. Meias não, que ela quase não usava.

Meu pai e meus irmãos não mudaram nada. Nem eu, que ela disse que menina não precisava. Só no dia do enterro mesmo, meu pai e meus tios usaram uma fita preta amarrada na manga do paletó.

Minha mãe continuou usando aquelas roupas por um ano. Disse que era um tempo correto pra morte de mãe. De marido não. Tinha que ser mais. Minha mãe era a rainha do “correto”. Ou do que ela considerava correto.

E assim, durante o ano seguinte, fui vendo minha mãe usar sempre as mesmas saias pretas e blusas pretas, poucas, que ela não tinha muita roupa, e fui vendo elas irem ficando cada vez mais roxas. A tinta da época devia ser bem vagabunda. Ao fim daquele ano as roupas estavam já quase marrons, de tão lavadas, usadas e desbotadas.

Aí minha mãe “aliviou” o luto. Passou a usar preto e branco.

Cores, mesmo, só depois de dois anos completos.