Che Caribe

Um dia meu pai falou pra minha mãe: arruma a menina que nós vamos passear. Minha mãe não gostava muito de passear com ele. Não aos sábados. Dizia que tinha muito trabalho, que só ela trabalhava, que ninguém ajudava e se ele não saísse de perto a ladainha era capaz de continuar por horas.

Ela arrumou a menina. Eu. O que tinha por baixo não lembro, mas o que tinha por cima era um casacão de lã cinza que pinicava pra caramba, abotoado na frente como um jaquetão da academia, com um redingote atrás, se é que alguém ainda lembra o que seja um redingote.

Mas lá no redingote atrás e nos seis botões da frente, a coisa mais linda ( e única bonita) do casaco: botões de farol de carro. Pelo menos era o que eu achava na época, com seis anos, daqueles botões de plástico multifacetado que brilhavam quando a luz incidia neles. Por eles eu aguentava calada a lã piniquenta me machucando a pele, alérgica desde cedo.

Fomos para o ponto de ônibus. Eu era pequena mas não boba. Logo percebi, apesar de mal saber ler, que aquele não era o ônibus costumeiro. Era uma cor estranha de ônibus. Dizia “vila qualquer coisa” .

Quando depois do que me pareceram horas chegamos, me vi num bairro pobre, numa rua de terra. Entramos numa casa pra mim desconhecida e meu pai falou: vai, abraça sua avó. Vai brincar com seus primos.

Eu nunca tinha visto aquela avó. Na realidade, vim a saber depois que sim, já tinha visto quando tinha uns dois anos no máximo. Mas a minha memória, apesar de boa, não chega a tanto. Então, aos seis, eu nunca tinha visto aquela avó.

Parecia uma índia. Bem morena, cabelos grisalhos lisos e enormes. Iguais ao da outra avó, a que morava conosco, só que os dessa eram só grisalhos, não brancos amarelados.

Lembro pouco disso tudo. Só o que ficou foi a enorme, a imensa bronca que minha mãe deu nele e a semana sem falar pelo sequestro que, dizia ela, ele tinha feito.

Minha mãe era rompida com a família do meu pai. E ele teve que armar uma mentira pra me levar lá.

Eu? Eu achei tudo ótimo. A casa era cheia de gatos, primos e uma avó que parecia índia dos filmes da sessão da tarde. Foi um bonito passeio.
De qualquer forma, meu pai nunca mais repetiu a dose. E não foi por falta de eu pedir!

bill miller photo