Che Caribe

Eu odeio sofrimento. Meu filho odeia coisas feias. E isso tem tudo a ver.

Assim: eu nunca tive um jogo de jantar em toda minha vida. Nem quando casei, porque fui eu quem fez a lista de presentes, sabendo que a maioria esmagadora dos amigos e familiares não tinha grana sobrando e pedindo coisas mais do que básicas como panela de pressão, mangueira de jardim e balde para o tanque. E nunca me arrependi disso. Ah, e tábua de passar roupa também!

Mas não pedi aparelho de jantar. Nem de copos. Isso eu comprei no supermercado, daqueles duralex âmbar e quanto aos copos, esses vinham dos inúmeros requeijões que a gente comia. Sempre da mesma marca, pra fazer jogo igual...

Mas quando meu filho foi crescendo, foi crescendo nele também um apurado gosto estético e a revolta por meus apetrechos de cozinha. Menos mal, podia se revoltar comigo, mas ele foi mais civilizado: deu-me de presente um jogo com isso tudo, daqueles importados, chics, relativamente raros.

E o que aconteceu? Aconteceu que com o tempo, e com a gente lavando louça, sempre com pressa, os pratos e copos foram quebrando.

Até aí normal. Saí pra repor. Na loja, a vendedora, contrafeita: ah, aqueles? Não importamos mais.

Isso pra não falar no sofrimento meu, cada vez que quebrava alguma coisa!

Nunca sofri por quebrar um copo ou prato dos meus antigos. Nem ligava. Agora é assim: lavo louça com um carinho tal como se lavasse o primeiro filho na banheira, buscando preservar meus últimos três pratos.

Até porque, no próximo que quebrar, ou me divorcio ou boto minha filha pra fora de casa. Assim ficamos só dois aqui em casa...