Che Caribe

Dormir é não pensar. Dizem que meditar também. É difícil. Principalmente quando alguma coisa precisa ser resolvida e eu, na minha impaciência característica, quero a solução pra ontem. Daí é um tal de analisar coordenadas, conjuntura, possibilidades, tudo isso de madrugada, que não sobra lugar pro sono vir. E a insônia se diverte, me botando pra girar na cama de um lado e de outro.

Daí eu tento construir casas. Quase como castelos na areia, mas nem bem são castelos nem bem é na areia. É numa ilha. Meio afastado da beira do mar porque tenho medo da maré cheia derrubar minha casa.

Vou pegando ramos, galhos grossos, troncos que puder carregar, folhas de palmeira, cipós, tudo que possa servir de parede, de chão, de cobertura, e vou construindo minha casa na praia. Logo eu, que nem gosto de praia!
Dá tanto trabalho, mas tanto trabalho, cansa tanto, que eu sempre dormi antes de terminar.

É meu jeito de contar carneirinhos: construir casas na praia de uma ilha deserta. Tá bom, pode ter um cachorro ou dois.

Quando era garotinha, meu brinquedo preferido foi o “pequeno engenheiro”. Bloquinhos de madeira imitando paredes, arcos e telhados. E havia uma torre com um relógio também. Eu queria ter vários daqueles brinquedos pra construir cidades inteiras, mas só ganhei mesmo um. Dava pra construir pracinhas, com uma árvore de palito de fósforo e papel verde no meio e um lago de espelho. Chafariz era muito complicado.

Meus filhos curtiram o Lego, esse sim cheio de possibilidades. Ainda mais que eram dois e tinham bastante peças (dois filhos, não dois legos). Surgiam arranha-céus com elevadores, castelos de verdade, galpões, e máquinas. Tudo com “gente” em volta. Gente de playmobil, de falcons, susies e barbies. Mas gente, sem dúvida!

Eu não tinha essa possibilidade. Minhas “gentes” eram um cachorro de pelúcia muito curta (que eu cortei pra ver se crescia mais) e alguns bonecos de caroço de manga chupados e secos ao sol. Uns seres cabeludinhos muito do esquisitos...

Toda vez que algo me preocupa referente a minha família, sonho com casas. Casas abertas, casas fechadas, casas labirínticas. Na minha interpretação, com o passar do tempo e a recorrência desses sonhos, imagino que casas pra mim sejam sinônimos de família. Do emaranhado de galhos, troncos, cipós e folhas que ligam pessoas da mesma família. Às vezes as casas se arejam, surgem firmes. Às vezes oscilam, escurecem, anoitecem.

Mas construir casas é bom. Além de fazer dormir. É como construir famílias. Protege das intempéries da própria vida. Acho que é isso.