Che Caribe

Tudo começou com a história da manga com leite. Segundo afirmação da minha mãe, manga com leite mata. Ou matava. Primeiro porque minha mãe já não está mais aqui pra dizer isso. Segundo porque eu testei e creiam, não mata! Testei com cinco anos, depois de esperar minha mãe dormir. Lembro até hoje, morri de medo mas fui até a cozinha e tomei leite depois comi manga. E sentei no sofá, na frente dela que dava uma cochilada depois do almoço. O tempo passou -uma eternidade pra uma criança quase suicida- e depois de uns cinco minutos eu acordei minha mãe e falei: não mata!! De lá pra cá foi toda uma vida de controvérsias entre nós mas isso é outra história.

Havia também as tais frutinhas-vermelhas-que-davam-no-mato. Morte rápida e fulminante. As frutinhas eram lindas, brilhantes, redondinhas. Essas eu não testei porque a massa crítica que afirmava com certeza que eram fatais era maior: minha mãe, avó, irmãos e a maioria das amiguinhas. Mas meu marido testou e está aqui do meu lado, meio cansado mas aparentemente vivinho da silva.

Já as amoras e framboesas do mato essas eu sabia que não matavam. Eu chegava ao cúmulo, num prenúncio da mulher organizada e quase compulsiva em que eu mais tarde me tornaria, de fazer saquinhos de papel com o nome das amiguinhas e nós saíamos em excursão pelos terrenos baldios da redondeza pra pegar as frutinhas. Cada um com seu saquinho devidamente etiquetado. Nascia ali uma vocação pra secretária chegada num arquivo. Vocação nunca devidamente explorada. No bom sentido, que no mau sentido foi, sim, explorada.

E as bananas. Ah, as bananas! Por que será que toda banana encontrada despencando dos muros dos outros está verde de doer? A gente comia, com a boca amarrada, mas fingia que estava boa. Afinal, pior que roubar é roubar e não poder carregar, não é o que se diz?

E goiabas. Essas eu não comia não, que em casa tinha goiabeira e eu sempre tinha overdose de goiabas e seus bichos sem precisar pegar dos outros. Até hoje, quando vejo goiaba no supermercado, não compro. Onde já se viu comprar fruta que dá no quintal?