Che Caribe

Montevidéo
Conheci Montevideo quando tinha 12 anos. Tive que me virar sozinha pra aprender a pedir helados no Cantegril da 21 de setiembre e churros no Parque Rodó. Aprendi rápido, que nunca comi nem antes nem depois melhores sorvetes ou churros. E fui voltando pra lá muitas e muitas vezes.

Passei lá quase um mês em lua de mel, fui mais vezes quando tive filhos, mostrando pra eles a alegria de andar de pedalinho no lago, de correr pelas calçadas vazias de Carrasco, de enfrentar o vento da rambla com cara de quem fez isso a vida inteira, tiritando nas roupas brasileiras inadequadas.

E ultimamente, nas idas a Buenos Aires, ainda dou um jeito de passar por lá. Tudo bem, não tem milongas em Montevidéo mas o candombe do carnaval ninguém tasca!

Montevidéo é melhor do que a sala do meu terapeuta. Me relaxa mais e me deixa mais feliz. E sempre está lá, quase igual, as mesmas ruas, os mesmos bares, os mesmos cafés. Um ou outro cinema deu lugar a esta praga das igrejas evangélicas, como aqui, e é uma lástima. Eram cinemas enormes. De resto, tudo igual. Montevidéo me faz respirar em paz..

Buenos Aires
Por muito tempo não quis conhecer Buenos Aires. Estava ali, ao lado de Montevidéo, mas eu não tinha vontade de ir lá. Por conta do preconceito contra os argentinos da parte de brasileiros e uruguaios. Tanto me falavam que era igual a São Paulo que eu, nativa de Sampa, achava que não ia ver nada de novo. Só correria, gente apressada, meio mal-educada com estrangeiros. Como aqui.

Daí surgiu o tango na minha vida. O tango dança, porque o tango música desde criança me fascina, gosto incentivado pelo meu pai, que a vida inteira assobiou somente duas músicas: Corrientes, 348 e a música tema de Bat Masterson, um seriado antigo.

Aí fui finalmente, há alguns anos atrás. Tive que respirar fundo na Av. 9 de julho. Uma sensação boa, de respeito pela arquitetura européia preservada, de aconchego nas calçadas cheias de cafés, de simpatia pelo povo extrovertido.

Sim, eles tiram sarro de brasileiros também. Mas na boa.
Sim, os homens são cabeludos demais.
Sim, as mulheres são pintadas demais.
Sim, o tango é maravilhoso.

E a parrilla, de comer de joelhos. Mesmo pra uma vegetariana como eu. Que sente os olhos lacrimejarem só de lembrar dos chinchulines.

Tangueando no Unita ou me divertindo no Arranque, ou mesmo observando os casais do Ideal, Buenos Aires hoje não me deixa respirar em paz. Buenos Aires me faz arfar.