Che Caribe

Viver é acumular marcas. Por dentro e por fora. As várias no queixo, de quedas frontais. Nos joelhos. Nas canelas. Como doem as marcas na canela!

Um dia levei minha mãe à dermatologista. Fazia muito tempo que não via minha mãe em roupa de baixo. Calcinha e soutien e uma pele mais alva que bebê. Sem manchas, sem pintas. Só uma grande, nas costas, em formato de cruz borrada. “A cruz que eu tenho que carregar”, segundo ela sempre dizia, olhando a todos em volta, numa alusão bem explícita de quem botara essa “cruz” nas costas dela. Gostava de reclamar, minha mãe. Como aquelas mulheres que passam a vida pedindo ao companheiro que reafirme seu amor a todo momento, minha mãe reclamava pra todos dizerem, veja bem, não é assim, a gente gosta de você, a gente achou a comida maravilhosa, você tem razão, como você é boa e sofredora, etc, etc.

Mas eu estava falando de pintas, manchas e peles. A mãe entrou aí porque domingo é dia delas e eu lembrei da minha, morta há tão pouco tempo.

Minha mãe nunca tomou sol, daqueles que a gente tomava aos 18 anos. Numa época em que não se usava protetor nem filtro. O que se usava era toda espécie de óleos bronzeadores, coca-cola, iodo, urucum, e o diabo que alguém indicasse pra torrar. Eu usei de um tudo. Desde o “rayito de sol”, pasta marrom de procedência duvidosamente argentina até óleo johnson misturado com iodo e coca-cola. Não, não bronzeava, mas queimava deixando uma casca dura como pergaminho de museu. Isso nos idos de 70. Porque hoje, 30 anos depois, pago o preço. Tenho de um tudo: sardas, manchas brancas (falta de melanina) e marrons (excesso de melanina) e outras no meio do caminho (melanina indecisa). Deve ter aumentado muito também minha probabilidade de vir a ter um câncer de pele. Por ironia do destino, quem teve câncer de pele foi minha mãe.

Achava-se (ainda se acha, neste país) lindo pele bronzeada. Mas que fique claro, só bronzeada. Os negros continuam sendo discriminados. Este é o país do bronzeamento artificial mas não da integração racial. É o país do “sol pra todos” mas não da distribuição de renda. É um país de contrastes, pra repetir o chavão. Como minhas manchas brancas e marrons.