Che Caribe

Meu primeiro rato era branco. Olhos vermelhos, rabo comprido. Podem dar um nome a eles, se quiserem, disse a professora. Eu não quis. Meu primeiro rato nunca foi ninguém na minha vida. Peguei com as mãos - vá lá, a pontinha dos dedos - ensinei algumas coisinhas, o que não é vantagem nenhuma, se você priva o infeliz de comida e água. Bater numa barra é o mínimo que se espera. Até eu, nas mesmas circunstâncias, cobriria a tal barra de porrada, por comida e água.
Depois esqueci o rato. Por longos e longos anos.

De vez em quando um ou outro rato se atreveu a entrar aqui em casa. Encontrei todos mortos. Minhas cachorras podem ser mansinhas e bobonas, mas são eficientes no quesito caça ao rato marrom pequeno comendo a ração delas no prato.

Depois aconteceu da minha filha fazer biologia. E se dedicar com afinco, paixão e cuidados aos porquinhos da índia e preás. Uns ratos mais metidos a besta, vamos combinar.

Daí tive que hospedar alguns aqui em casa. Hospedei até gerbios cuja dona saiu de férias. E fui olhando essas variações roedoras com outros olhos.
E fui achando até simpáticos ( adoro porquinhos da índia), e fui dando nomes, e fui descobrindo nuances psicológicas instigantes e comportamentos mais ainda.

Até que outro dia, como se não bastasse a bagunça aqui de casa, com a reforma, me entrou um rato dentro do motor da geladeira e lá ficou. Marrom, tamanho médio, sem nenhum sinal característico e aposto que atendia pelo nome de Ratus de esgotus.

Foram minutos de lateção das cachorras, desesperadas porque não conseguiam meter a pata lá. De movimentos meus também desesperados porque não conseguia meter a vassoura lá. De olhares de absoluto desprezo do maridão porque nem morto ia meter o bedelho lá, e de pedidos lancinantes da filha que achava uma malvadeza a gente querer tirar o bicho de lá.

Foram segundos pra toda uma simpatia que custou anos pra se firmar, desmoronar.
E instintos assassinos que nunca julguei possuir virem a tona.

Um rato é um rato, é um rato, é um rato. E eu, Gertrude que me desculpe, de rosa não tenho nada.