O amor nos tempos de Tim Festival

Por Bárbara Lopes e Juliana Zambelo

Chamaram, pois, pela segunda vez o homem que tinha sido cego, e disseram-lhe: Dá glória a Deus; nós sabemos que esse homem é pecador. Respondeu ele pois, e disse: Se é pecador, não sei; uma coisa sei, é que, havendo eu sido cego, agora vejo.
João 9: 24,25

Dá pra fazer uma certa graça com a apresentação do Primal Scream em uma cidade chamada São Paulo. O momento alto do show dos caras foi com "Movin' On Up", uma música que fala sobre conversão, iluminação, e a transformação do fariseu Saulo em cristão talvez seja o exemplo mais eloqüente desse tipo de processo. "I was blind, now I can see" poderia estar em alguma das cartas de Paulo. Eram quatro mil pessoas cantando a descoberta de uma crença. Mas "Movin' On Up" não é uma música religiosa, é uma canção de amor. A diferença fundamental está no "você" a quem se dirige a música (como todas as outras canções de amor, aliás), em contraponto a um "Ele", desses com maiúscula. A roupagem gospel é outro disfarce, um rabo escondido com o gato de fora. O apelo sonoro é muito mais sensual que caridoso. Portanto, não acredite nos falsos pastores que tentarem dizer que o show foi uma missa ou algo que valha.

A cultura pop como a conhecemos só é viável graças ao declínio da religião, ao momento em que ela deixa de realizar na íntegra os anseios humanos (pode-se dizer que isso foi a partir do século 19). O foco passou a se dirigir, então, às relações românticas. Hoje, esse amor alimenta a produção de música, cinema, livros, revistas, bugigangas, é a maior força de vendas que existe... Em grego, há diferentes termos para amor: um deles, ágape, nomeia o amor divino; eros, o amor sensual. O que o Primal Scream fez foi sacralizar o eros. Se antes a paixão era metáfora para a fé, agora a fé é metáfora para a paixão.

(É o mesmo recurso usado, entre outras, em "I'm A Believer", do Monkees, com uma letra ainda menos ambígua, ou em "Like A Prayer", em que Madonna subverte o ajoelhar-se cristão, transmutando-o em devoção via sexo oral. O próprio Primal Scream já foi mais explícito. "Jesus Can't Save Me", do álbum de 1989, diz "I don't need religion / Jesus can't save me / I don't pray to anyone / Except the one I love".)

O impacto de "Movin' On Up" foi reforçado porque a música ficou pro bis, naquele suspense "será que eles não vão tocar?". E também porque veio depois de uma hora e meia de som muito alto e pesado. Antes do amor que ilumina, "Miss Lucifer" pelo caminho. E assim, equilibrando tensão e explosão, o Primal Scream fez um dos mais violentos shows de amor que já se viram.

No domingo, o mesmo espaço físico foi reconfigurado para criar um novo ambiente, diferente em forma e clima, pronto para receber mais um jogo entre as mesmas forças que se enfrentaram na noite anterior. Em meio a uma apresentação delicada, no entanto, tornou-se mais tênue a linha que divide os sentimentos religiosos das expressões de amor humano e sensual.

Smile, o álbum cujo lançamento era celebrado no show de Brian Wilson, foi concebido como "uma sinfonia adolescente para Deus". Em sua biografia, Brian revela que o que tentava alcançar enquanto compunha as canções para esse disco era "uma nova forma de música; música religiosa, branca, espiritual". Ele queria falar sobre a emoção de sentir a presença divina e o prazer da iluminação, mesmos sentimentos que buscavam as cerca de duas mil pessoas que compareceram à execução dessa sinfonia, gente que procura na música o deslumbramento antes preenchido pela religião - é o foco deixando de ser o amor romântico expresso em música para se tornar a própria música.

Por isso, hits sobre relacionamentos homem-mulher, como "Don't Worry Baby", pareciam adquirir proporções divinas, e a elevação espiritual acontecia até embalada por letras mundanas sobre a beleza de garotas ("California Girls") ou farras adolescentes ("I Get Around").

Hoje, quando o gênio maltratado pelo tempo chama isso de amor, simplesmente, ele fala da sublimação de eros por ágape em todo o seu trabalho, que aconteceu como resultado de sua própria história de vida, da beleza extraordinária das melodias e dos arranjos e de como essas duas coisas envelheceram - ou de como as novas gerações as receberam. A vibração que ele sente do público quando se apresenta agora é um amor partilhado por pessoas comuns, mas sem qualquer sensualidade (sua figura frágil é totalmente assexuada); um amor que naquela noite ele recebeu seja através das palmas e das vozes que o acompanhavam ou da energia daqueles que foram dançar aos seus pés durante o bis repleto dos primeiros sucessos dos Beach Boys - quando as cadeiras deixaram de fazer sentido - e que ele retribuiu com sorrisos sinceros.

Outros textos de música:

Com refrões grudentos, disco de estréia do Wonkavision brinca com opostos e usa empolgação juvenil para retratar uma geração mimada e insegura

No cardápio do dia, Cabaret Hitec, Ronei Jorge & Os Ladrões de Bicicleta e Bugs. Receitas com doses diferentes de criatividade, para paladares variados

Coadjuvantes do britpop, os Charlatans chegam ao oitavo álbum sem refrões memoráveis, mas com uma obra consistente

Ofuscado pelo sucesso de Joy Division e Echo and The Bunnymen, o disco de estréia doComsat Angels guarda hits em potencial nunca aproveitados

No ABC Paulista, ouvem-se ecos da Inglaterra oitentista. Influências de pós-punk e shoegazer são os trunfos do Sufrågio em People are Just Some Part of Your Head

Mais brega do que punk, Paraquedas Do Coração narra aventuras on the road e desventuras amorosas. Wander Wildner comenta a longa espera por esse disco

Polyphonic Spree e The Concretes provam que qualidade e quantidade podem andar juntas. Os supergrupos são responsáveis por dois dos mais bacanas discos este ano

Rodrigo Guedes fala sobre a nova fase do Grenade, as gravações do disco, os shows recentes e defende a simplicidade no rock

Uma garota diferente das outras, PJ Harvey desafia clichês e mostra em Uh Huh Her como ser romântica sem deixar de ser forte

O selo Rough Trade comemora 25 anos com uma compilação em que a qualidade se sobrepõe à falta de intimidade com as músicas e bandas

Com "Toxic", Britney Spears se apropria da música negra para deixar para trás seus dias de virgem cor-de-rosa e se tornar a nova Madonna

Bandas resgatam elementos de pós-punk britânico, new wave e no wave e, bem ou mal, diversificam o já não tão novo Novo Rock

Duas bandas muito queridas do público brasileiro - Pixies e Teenage Fanclub - levantam o Curitiba Pop Festival, em meio a uma amostra da cena indie nacional

Depois de ter seu disco mal lançado aqui, ganhar o cinema e olhares internacionais, Seu Jorge, o nosso soulsambaman for export é reimportado e vira hype

Lançado no mesmo ano em que o clássico álbum Velvet Underground & Nico, primeiro disco solo da beldade alemã combina beleza e estranheza

Três décadas depois, a liberdade conquistada com a Revolução dos Cravos permite a Portugal um panorama com algumas idiossincrasias mas repleto de bons artistas

A polêmica em torno do Grey Album, a fusão do álbum branco dos Beatles com os vocais de Jay-Z, mostra como a política de direitos autorais pode atrapalhar a arte

Jumbo Elektro faz "Samba Do Crioulo Doido" punk,
new-wave e tropicalista, escancarando a piada em que se transformou a música pop

Gerard Love, baixista do Teenage Fanclub, relembra histórias e adianta os próximos passos do grupo: disco com John McEntire e a vinda ao Brasil